Par une chaude matinée de juin, j'ai tapé sur mon ordinateur portable, siroté mon café au lait glacé et pris une pause. La réalisation est venue sans aide: je ne me souvenais plus de la dernière fois où j'avais eu mes règles.
Bizarre.
J'ai continué à travailler, mais à l'heure du déjeuner, je me suis rendu à la pharmacie comme sur pilote automatique, où j'ai acheté un ensemble de deux tests de grossesse à la vitesse de la lumière et prié pour que je ne tombe pas sur un collègue dans la file d'attente. Je suis revenu au bureau et j'ai fait pipi sur le petit bâton dans une des stalles de la salle de bain du premier étage, celle qui était presque toujours vide. J'ai attendu quelques minutes, j'ai fait défiler inutilement Instagram et réfléchi à ce qu'il fallait faire pour le dîner de ce soir.
Puis je fixai le signe plus rose pâle et m'assis sur les toilettes.
Zut.
À ce moment-là, je ne voulais pas vraiment de bébé et je n’éprouvais pas de vagues onduleuses de joie d’être mère dans un avenir proche. Mais je ne voulais pas de bébé non plus.
Le reste de la journée, je me sentais un peu engourdi, comme si je venais d'entendre des nouvelles qui changeraient la vie d'un autre, sauf que c'était moi. Je ne pouvais pas relier les deux points. Moi, enceinte Avec un vrai bébé vivant
J'ai joué avec l'idée de ne le dire à personne, pas même à mon mari, pendant quelques jours. Les tests pourraient être faux, me suis-je dit alors que je rentrais chez moi en voiture. Dans un vertige, je me suis arrêté dans une autre pharmacie, où j'ai acheté une carte de fête des pères. Je ne savais pas comment annoncer à mon mari les informations - les informations que je ne pouvais pas traiter, les informations qui n'étaient pas réelles pour moi - mais une partie de moi a compris qu'il me faudrait raconter cette partie, à l'instant où nous avons découvert nous serions des parents. Je voulais que nous ayons au moins une bonne histoire.
Rentre du travail, j'ai envoyé un texto. J'ai fait un autre test. Toujours rose. Passe encore.
30 minutes plus tard, il franchit la porte. Je lui ai tendu la carte et il a levé les sourcils. Euh, j'ai oublié un anniversaire ou quelque chose qu'il a demandé.
Non, j'ai répondu et j'ai attendu. Je me tenais au comptoir de la cuisine les bras croisés. Je voulais rire de l'absurdité de tout ça.
Il ouvrit la carte et ses yeux se posèrent sur la main écrite! (ne plaisante pas) sur la page intérieure. Il est hors de question que sa voix soit interrompue sur un ton doux et choqué.
Je lui ai remis les deux tests de grossesse, tous deux positifs.
Oui j'ai dit.
COMMENT LES FEMMES SONT-ELLE CESSÉES À SE DÉGAGER DE LA GROSSESSE
Voici la chose: En tant que femme hétérosexuelle et presque bourgeoise âgée de presque trente ans, j'étais supposée être ravie d'être enceinte..
Sauf que je n'étais pas.
À ce moment-là, je ne voulais pas vraiment de bébé et je n’éprouvais pas de vagues onduleuses de joie d’être mère dans un avenir proche. Mais je ne voulais pas de bébé non plus.
Je me sentais ambivalente et j'ai vite compris que montrer le moindre soupçon d'incertitude sur le bébé qui se trouvait maintenant dans mon utérus était une arme à double tranchant pour la société. En effet, pour les femmes, il existe un discours fort sur l'attitude et le comportement des femmes lorsque il s'agit de la grossesse et de la parentalité.
Et mesdames, comme tout le reste, on nous propose deux extrêmes sur un plateau d'argent.
Un: le bébé est maintenant votre objectif principal, votre plus haute priorité, votre objectif ultime, votre source de passion, de concentration et d’intérêt. Votre existence tout entière vit maintenant pour servir cet amas de joie; vous devez être sur le cloud 9 24h / 24 et 7j / 7, complètement absorbé par l'idée qu'un enfant complète votre vie, prêt à quitter votre travail quotidien et à laisser votre passe-temps à l'hélicoptère. Vous devenez le genre de personne qui dit simplement aux non-parents qu'ils ne comprennent pas encore ce qu'est vraiment le véritable amour..
Deux: vous ressentez du ressentiment, de la frustration, de la peur, de la tristesse ou de l’anxiété - en gros, tout ce qui est moins qu'électrifié pour élever un bébé, vous savez, en vous - ce qui signifie que quelque chose ne va pas. Avec toi. Par exemple, vous n'êtes peut-être pas très au courant de votre féminité. Peut-être avez-vous reçu une mauvaise éducation en tant qu'enfant; peut-être que ta mère n'était jamais vraiment là. Peut-être votre structure biologique est-elle défectueuse ou votre relation est-elle en train de s'effondrer en coulisses? Peut-être que vous choisissez d'être égoïste (insérez un frisson, l'horreur!)
Faites votre choix.
J'aimais voyager, boire du whisky, siroter un expresso fort, pratiquer le yoga chaud et courir et lancer des sorts. La maternité était enregistrée comme un événement étranger, ce qui est arrivé à d'autres femmes plus adultes: des femmes propriétaires de maisons, qui n'avaient aucune dette d'emprunt étudiant, qui parlaient de fièvre du bébé. Le concept d'un enfant n'était tout simplement pas sur mon radar.
Ce cadre noir et blanc axé sur la valeur et l'identité semble risible, intense et terriblement injuste, mais c'est également vrai. Ce qui est considéré comme normal, c'est l'idée que toute femme digne de ce nom devrait être honorée de mener une vie; Je veux dire, c’est notre devoir et but majeurs dans la vie, non? (Lecteur, non.) Les femmes qui ne sont pas enthousiastes face à la possibilité ou à la réalité de la maternité ne sont pas assez dignes du privilège de la parentalité. Les femmes sont donc laissées à elles-mêmes dans un endroit où elles ne sont pas autorisées à être ambivalentes en matière de maternité et de parentalité; la société laisse peu de place aux sentiments mitigés pendant la grossesse.
Je considérais la parentalité comme quelque chose qui arriverait éventuellement, mais pas de si tôt. J'aimais voyager, boire du whisky, siroter un expresso fort, pratiquer le yoga chaud et courir 10ks and Curse (je le fais encore!). La maternité était enregistrée comme un événement étranger, ce qui est arrivé à d'autres femmes plus adultes: des femmes propriétaires de maisons, qui n'avaient aucune dette d'emprunt étudiant, qui parlaient de fièvre du bébé. Le concept d'un enfant n'était tout simplement pas sur mon radar.
Une partie de moi voulait jouer le rôle de la femme enceinte respectueuse. (Que puis-je dire je suis un peuple pleaser à coeur). J'essayais de rester ouverte aux conseils non sollicités, désireux d'échanger des opinions sur les épidurales par rapport aux naissances naturelles, ravie de discuter des marques de couches. J'ai compris que le sujet de la grossesse était considéré comme un fruit de conversation facile pour les femmes, tout comme le sont généralement les sujets de planification de mariage et de fiançailles, et j'ai réalisé que la plupart des gens voulaient bien le faire et l'ont évoqué comme une manifestation d'intérêt et de soutien..
Honnêtement, je me moquais bien de tout ça. Je n'essayais pas d'être un abruti non plus. Je voulais que le bébé soit en bonne santé, j'essayais de prendre soin de moi-même chaque fois que c'était possible et j'espérais le meilleur. Mais mon manque d’intérêt pour disséquer les détails a conduit à une honte et une culpabilité croissantes. Devrais-je être une mauvaise mère? Quelque chose arriverait-il à mon enfant si l’univers était puni de ne pas être assez reconnaissant de cette expérience? Pourquoi suis-je tombée enceinte alors que tant d’autres femmes que je connaissais désiraient désespérément être à ma place maintenant? Shouldn Je ne me sens pas plus, bien, chanceux Je ne devrais pas être plus heureux
Votre vie est maintenant terminée VERSESяVOTRE VIE COMMENCE MAINTENANT
La plupart du temps, j'avais l'impression d'avoir emprunté la cape d'invisibilité de Harry Potter, sans la protection éternelle, et je n'arrêtais pas de cogner dans les angles difficiles des conversations uniquement liées au bébé et à l'expérience de la grossesse..
Comment va le bébé que mes parents chantonnent en me tapotant l'estomac.
Cerveau de maman, hein, mon collègue masculin a plaisanté après avoir oublié une série de papiers sur mon bureau pour une réunion.
Mais qu'en est-il du bébé a demandé au grand-père de mon mari quand j'ai mentionné le retour au travail après le congé de maternité.
N’est-il pas un peu bientôt interrogé mon meilleur ami après avoir appris de mon intention de participer à un semi-marathon six mois après mon échéance?.
Comment vous sentez-vous régulièrement interrogé avec une inclinaison de la tête sympathique au studio de yoga où j'ai enseigné.
Voulez-vous dire que Pellegrino a suggéré au serveur quand j'ai commandé un demi-verre de pinot noir à siroter au dîner.
Le motif allait comme ceci, sur et les yeux droit sur le ventre pour une évaluation rapide (comment est-elle en train de prendre du poids), suivi par une sorte de commentaire ou une question impliquant mes choix ou des sentiments autour d'un enfant qui n'existait pas encore. Cela n'a pas aidé dans la plupart des cas, mon mari est sorti indemne; il a généralement entendu un rapide félicitations! Avez-vous eu des envies de fumer? Vous ne vous entraînez pas ces jours-ci, à droite Si vous buvez du café? Comment allez-vous avoir une épidurale? Combien de poids avez-vous gagné? Comment va votre nausée matinale? Avez-vous déjà choisi une garderie?
Fondamentalement, le pendule a basculé de VOTRE VIE EST MAINTENANT VERS VOTRE VIE COMMENCE MAINTENANT. Prenez du poids, mais pas trop. Blâmez-le sur les hormones, mais ne soyez pas fou. Reposez-vous, mais mettez 150% au bureau. Prenez le temps de créer des liens avec votre bébé, mais ne le faites pas. Concentrez-vous sur votre nouveau gosse, mais souvenez-vous de rester sexy pour votre partenaire. Économisez de l'argent pour le collège, mais inscrivez-vous pour tout. Choisissez un nom unique, mais pas un nom étrange. Mangez sainement, mais ici, faites un donut-wink, wink, vous mangez pour deux maintenant! Montrez ce ventre de femme enceinte, mais pour l'amour du ciel, rangez ces fous qui allaitent. Et surtout, rappelez-vous qu'il s'agit du THE BABY. Pas toi.
C'était épuisant et accablant. Les autres femmes enceintes que je connaissais ne semblaient pas se soucier du flot constant de commentaires, mais je l’ai fait. J'ai vécu un trou profond qui se creusait en moi, à côté de l'espace où le bébé a eu des coups de pied et un hoquet, et j'ai été affligé de la perte imminente de ma vie qui était ma vie, mon moi étant tout entier, seul. Je n’étais pas naïf. Je savais que lorsque le bébé serait arrivé, les choses seraient différentes à tous les niveaux, qu’il y aurait bien sûr des avantages et des inconvénients, qu’un tel changement serait à la fois merveilleux et stimulant. prêt à expérimenter un si fort sentiment d'isolement, de peur et de détachement avant que le bébé n'arrive ici.
LES SENTIMENTS MIXTES SONT AUTORISÉS
Vers la fin de mon deuxième trimestre, j'ai rendu visite à une sage-femme qui a demandé comment les choses se passaient. J'ai répondu avec la réponse du club du menteur que toutes les femmes ont appris à utiliser dès leur plus jeune âge comme une barrière émotionnelle: Bien, ai-je dit. Je craignais que si je m'ouvrais, elle me jugerait mesquin. Ou ridicule. Ou peu reconnaissant. Ou trop hormonal. Fatigué par l’anxiété et la panique, je me suis déchiré dès que j’ai atteint le parking et j’ai cherché mon téléphone pour appeler ma mère..
Je déteste être enceinte mais j'aime le bébé, mais j'ai peur de le sucer, puis j'ai vu toutes les mamans dans la salle d'attente et tout le monde semble savoir ce qu'elles font sauf moi et si je suis terrible et je ne sais pas si je veux allaiter et je veux juste mon corps, le vin me manque et j'en ai marre que les gens me demandent comment je me sens à chaque putain de seconde que je me suis promené.
Je n'étais pas prêt, puis nous sommes tombés enceintes et ensuite, j'ai dû trouver un moyen d'accepter ce nouveau tour, celui pour lequel je n'étais pas préparé..
Whoa, chérie, répondit-elle.
J'ai pleuré de gros sanglots lourds qui m'ont coupé le souffle.
Tu sais, dit-elle prudemment. C'est bon si tu n'étais pas prêt pour tout ça.
Et c'est la chose: je n'étais pas prêt.
Je n'étais pas prêt, puis nous sommes tombés enceintes et ensuite, j'ai dû trouver un moyen d'accepter ce nouveau tour, celui pour lequel je n'étais pas préparé. Les gens disent souvent que vous n'êtes jamais vraiment prêt à avoir des enfants, et je suis d'accord dans une certaine mesure. Mais je venais de me marier, je travaillais à une promotion, je menais ma vie normale avec des objectifs, des rêves et des visions de mon avenir. Puis boom: Aяbaby a fait sauter tous les plans soigneusement construits que j'avais pour moi.
Pas étonnant que je sois hésitant et effrayé par ce changement inattendu des événements. Et il n’est pas étonnant que ces émotions soient devenues encore plus prononcées à mesure que la pression et les attentes concernant la manière d’être enceinte diminuaient à chaque tournant..
LET GO DE TOUTES LES RÈGLES
J'aimerais dire qu'un moment magique est survenu pendant ma grossesse lorsque j'ai bien accueilli le concept d'avoir un enfant, abandonné toutes mes hésitations à propos de la maternité et que j'attendais avec impatience mon rendez-vous avec une confiance et une excitation pures. Mais cela serait un mensonge. Au lieu de cela, je devais faire ce que je fais toujours quand il s'agit de changer: essayer de faire la paix avec le voyage.
Tout d'abord, je me suis donné un énorme feuillet d'autorisation pour tout ressentir. Au lieu de dissiper les émotions non désirées, je les ai tous laissés foncer tous les jours: tristesse, gratitude, frustration, crainte, confusion, excitation, chagrin, bonheur et désir. J'invitais chaque sentiment à se lever à la surface de moi comme une bulle soufflée d'une baguette, puis à l'étendre aussi longtemps que nécessaire jusqu'à ce que chacun finisse par éclater et se dissoudre.
Deuxièmement, j’ai publié les attentes externes: les vêtements de maternité coûteux, le comportement lumineux, la chambre de bébé élégante, le registre complet, les livres et les articles de qualité, les bons jouets, et des règles équitables sur le bien, le mal, le bien et le mal. Je cherchais des modèles, des mamans avec des enfants qui parlaient ouvertement de la difficulté de l'identité post-bébé, qui ne semblaient pas ressentir de la culpabilité générale, de la honte et de l'inquiétude de ne pas être ravies par la grossesse ou la maternité, qui refusaient de se considérer égoïstes. avoir le sens de soi et de la vie en plus de leurs enfants.
Enfin, quand les gens m'ont demandé comment je me sentais, j'ai dit la vérité au lieu de me cacher derrière les portes de Should and Must, Always and Never. À ma grande surprise, beaucoup de femmes et de mères ont réagi en racontant leurs propres histoires authentiques et vulnérables sur leur lutte contre ces mêmes problèmes. Je n'étais pas seul. (J'ai également tué le buzz au cours de nombreux efforts de conversation, mais bon, la connexion a un coût.)
Je me suis coupé un peu. Je me suis donné la grâce. Et je me sentais immensément mieux presque immédiatement.
C'EST OK POUR ÊTRE AMBIVALENT. VRAIMENT.
Tomber enceinte, avoir un bébé, être mère - ces choses ne figuraient pas sur ma liste de choses à faire il y a un an, et ce chapitre suivant de ma vie ne ressemble en rien à mes attentes. Mais ça va. Au contraire, ma grossesse m'a appris à mieux valoriser et articuler les défis de tout changement de vie important. Trop souvent, nous sommes prompts à ignorer la douleur ou le malaise des autres lors des transitions personnelles; nous voulons mettre en avant les parties brillantes où tout le monde est en contrôle et tout le monde dit la bonne chose et tout semble bien de l'extérieur. Je suis la proie de la même inclination, mais j’ai appris qu’il est plus important de laisser de la place et d’honorer la douleur qui peut aller de pair avec un grand changement..
Alors, voici ce que je veux dire aux femmes, peu importe où elles se situent dans le spectre Do I Want a Baby: Tout va bien si vous ne le savez pas. Ce n'est pas un problème si vous êtes enceinte et que vous n'êtes pas excité pour le moment. Ce n'est pas grave si vous avez horreur d'être enceinte, mais vous aimez le résultat final, votre enfant. Et ça va si vous aimez être enceinte et que parfois vous n'aimez pas votre enfant. Vous êtes autorisé à expérimenter un large spectre d’émotions lorsque vous envisagez la possibilité profonde de mettre au monde un autre être humain, quel que soit ce qui peut vous paraître. Et quand il s'agit de la maternité, vous avez la permission de parler librement de vos hauts et vos bas, de vos joies et de vos peines, de vos pertes et de vos leçons sans crainte d'être jugé, que vous le faites mal ou que vous devriez le faire différemment.
J'ai hâte de rencontrer mon bébé et, dans le même souffle, je suis peinée de la vie que j'avais avant son arrivée. Les deux vérités resteront proches de mon cœur alors que je laisse aller ce que je pense que ma vie devrait être, et embrasse plutôt ce qu’elle est réellement..