Confession. Mon chien est mort et je pleure plus fort et plus longtemps que jamais auparavant. Désolé, mon arrière grand-mère. Je ne sais pas ce qui ne va pas avec moi.
Si vous êtes propriétaire d'un animal de compagnie, vous comprendrez ce que je vis. Gibson n'était pas qu'un chien. Je veux dire, oui, il était un beau golden retriever. Mais il n'était pas juste tout chien-il était intuitif, enjoué et gentil. Il savait comment réconforter le blessé. Après qu'un ami se soit séparé de sa femme, Gibson s'est allongé à côté de lui sur le sol de notre salon, léchant sa barbe et couvrant son bras avec une patte chaude..
Plus important encore, Gibson était mon chien. Même si nous nous sommes rencontrés quand il avait déjà 7 ans (ce qui équivaut à 50 ans), il m'a permis de devenir sa mère adoptive. J'étais à New York pour une sous-location de trois mois, essayant de fuir ma vie et un ex-petit ami à Nashville. Le propriétaire de Gibson, Daniel, facturait 55 heures par semaine dans un cabinet d’avocats, un travail qui exigeait 12 heures par jour et de nombreuses heures de week-end. Quant à Gibson, il traînait seul dans un appartement de 400 pieds carrés pendant 15 heures à la fois. Il avait besoin d'un promeneur de chien. Et nous trois avons trouvé la relation parfaite.
Chaque jour après le travail, nous marchions sur des kilomètres: Central Park, du centre-ville à Union Square et même du pont à Brooklyn. Nous avons passé des heures à explorer, à faire une pause dans le vin, à explorer de nouvelles rues, puis à nous arrêter pour plus de détente. Vous obtenez la dérive.
Il était le chien le plus intelligent que j'ai jamais rencontré. Je sais que votre chien est le chien le plus intelligent que vous ayez jamais rencontré. Mais sérieusement. Le soir, à son retour à l'appartement de Daniel, il s'arrêtait précisément au coin des 78e et 1er et demandait sa laisse. Il le garda fièrement dans sa bouche et courut devant moi jusqu'aux marches de l'appartement. Ses rares moments d'autonomie dans une ville qui n'était pas construite pour des récupérateurs de livres d'or..
Après un moment, Gibson commença à montrer les premiers signes d'arthrite et le 5ème étage sans ascenseur où vivait Daniel ne convenait plus à un vieux chien. En 2010, Daniel a donc emballé toutes ses affaires et a ramené Gibson au Tennessee pour qu'il vive dans une ferme. En dehors de la ville, ils ont retrouvé un nouveau souffle, et Gibson et moi avons formé une nouvelle routine. Cette fois, il s'agissait d'un mariage dans l'arrière-cour pour moi et Daniel, et nous vivions tous les trois dans le même espace. Nous avons forgé de nouveaux chemins à travers Nashville, en nous arrêtant pour prendre un café et des cupcakes et traverser le parc Bicentennial. Au cours des mois suivants, Gibson passa d'innombrables journées ensoleillées à se rouler dans l'herbe et à parcourir des sentiers rocheux. La plupart des nuits, il s'assoupit par terre entre les deux personnes qu'il aimait le plus.
Nous savions que l’espérance de vie d’un doré de race pure n’était que de 12 ans. Mais nous n'avons jamais pensé que cela s'appliquerait à Gibson. C’était un chien qui avait survécu dans les rues de New York, épilepsie, cancer de la rate, divorce de Daniel de sa première femme, d’innombrables déménagements, quelques tornades et mangeant 32 onces de chocolat issu du commerce équitable et certifié forêt tropicale. À son 12e anniversaire, il jouait encore fort, mordant nos avant-bras et grognant avec férocité. Mais alors, sorti de nulle part, tout a changé.
Comme beaucoup de chiens de race, Gibson souffrait d'épilepsie. Pendant des années, nous avions réussi à gérer les médicaments, mais tout à coup, ils ont cessé de fonctionner. Quelques fois par semaine, nous nous réveillions au son de sa convulsion violente, de sa bouche mousseuse et de sa perte de contrôle de la vessie. Ensuite, il a commencé à avoir du mal à se tenir debout aussi.
Nous avons mis en place une nouvelle routine. J'ai commencé à me lever plus tôt que d'habitude pour pouvoir le soulever et l'assister lors de sa promenade matinale vers l'arrière-cour. Il irait à la salle de bain puis s'effondrerait d'épuisement. Je me suis assis par terre en me grattant la poitrine jusqu'à ce qu'il soit prêt à se relever, parfois sous la pluie avec un parapluie, d'autres fois par 5 degrés. C'était notre routine la plus difficile à ce jour. Je le portais et le narguais, et je lui caressais la tête quand il me regardait avec des yeux tristes. Notre vétérinaire nous a averti que la fin était proche. Des amis sont venus avec de la bière et du vin et ont passé des heures allongés par terre avec lui. Ma mère m'a gentiment rappelé que nous devions éventuellement abandonner le combat.
J'avais été préparé et plus que disposé à perdre sommeil et argent en prenant soin de ce chien spécial. Mais je n'étais pas prêt à être celui qui a appelé à le laisser partir. Dans ses derniers jours, il ne pouvait ni marcher ni se tenir debout, alors Daniel leva son corps velu et mou plusieurs fois par jour et le porta dehors. Il a tenu Gibson en l'air pendant qu'il se dirigeait vers la salle de bain, puis l'a ramené à l'intérieur. Nous avons tous les deux pleuré pendant chaque pause dans la salle de bain. Après quelques semaines, nous avons décidé que le moment était venu. Et ainsi un après-midi dans notre salon, avec la tête de Gibson sur mes genoux et Daniel étendu sur le sol à côté de lui, nous nous sommes tous les trois lâchés. Gibson n'a pas levé la tête ni même reconnu le vétérinaire quand elle est arrivée pour administrer le vaccin. Il vient de se glisser doucement dans sa prochaine aventure.
Vous ne pouvez pas comprendre les conséquences de la perte d'un animal de compagnie à moins d'y être allé vous-même. Il n'y a pas de moyen facile de gérer le vide de votre salon, un lit de chien froid et des promenades solitaires dans votre voisinage. Vous partagez 10 à 15 ans avec un partenaire silencieux qui ne vous quitte jamais et qui est témoin de tous les changements. Les ruptures, les nouvelles relations, les mauvais combats, les pertes d'emplois, les nouvelles maisons, les nouveaux amis, les célébrations, le deuil, le mariage, la grossesse, les nouvelles coiffures, ces mêmes 5 kilos que vous continuez à gagner et à perdre. Ils restent à vos côtés (parfois dans votre lit, si vous êtes ce genre d’amoureux des animaux) à travers tout, puis un jour, sans un mot, ils sont partis. Et rien ne peut jamais être pareil.
Cela ne veut pas dire que les choses ne peuvent plus être bonnes. Environ un mois après avoir perdu Gibson, Daniel et moi avons adopté un nouveau chiot dans un refuge (partie Golden Retriever, bien sûr). Notre nouveau chiot est formidable, mais nous n’avons pas encore créé le lien et le système de communication unique que Gibson et moi avions..
Et allons-nous jamais surmonter la perte de notre Gibson? Absolument pas. Mais une des meilleures choses que vous puissiez faire pour vous-même après toute grosse perte est de savoir quand recommencer.
Avez-vous déjà dit au revoir à un animal de compagnie de longue date? Comment avez-vous vécu la perte?
image via