Récemment, ils cherchaient à élargir leur voix pour être plus diversifiés et inclusifs, et ils voulaient plus de femmes contributeurs de couleur. En tant que femme de couleur pas si évidente, je me sentais en conflit pour partager ma voix. D'un côté, je suis chanceux de n'avoir jamais vécu de discrimination ou de haine comme tant d'autres parce que je passe en blanc. Mais je sais aussi qu'en tant que femme mixte, j'ai ressenti une résistance personnelle à ma propre identité. Donc, en tant que cocher plusieurs cases - Afro-américain (côté papa) et Caucasien (côté maman) - j'ai ignoré ces hésitations initiales..
Quand j'étais petite, j'ai dit à ma mère que je voulais des cheveux secoués. Le mien était court et frisé, et je voulais désespérément que ce soit long et droit. Le type de texture douce qui pendait sans enchevêtrement et pouvait trembler librement d'un côté à l'autre était préféré. Je dois noter que mes parents ont divorcé bien avant que ces déclarations de mineurs ne soient prononcées. En grandissant, mon frère aîné et moi avons passé la plupart des vacances avec notre mère. Ils forment un groupe amusant avec des cheveux agréables et une peau blanche. Je n'ai pas beaucoup pensé à la race ou à ma propre ethnie.
Ce n'est qu'après avoir changé d'école en cinquième année que je me souviens de quiconque se questionnait au sujet de mon appartenance ethnique. En classe d'espagnol, nous avons créé un livre de photos de famille comme devoir. J'ai collé des photos de tantes, d'oncles, de cousins et de cousines sur du papier de construction, puis écrit des légendes en espagnol sous chaque photo de famille. À ma grande surprise, le livre a déconcerté certains camarades de classe et plusieurs questions anodines se sont ensuivies. Je me souviens qu’il n’y avait pas de jugement ni de haine dans leurs inquisitions. L'interrogatoire venait d'un lieu d'innocence et d'une véritable curiosité. Cela m'a rendu plus conscient de mes propres antécédents mixtes. Jusque-là, je ne m'étais pas rendu compte qu'avoir une famille noire et blanche était quelque chose à questionner ou à susciter une telle curiosité..
Cette naïveté a beaucoup à voir avec grandir à la Nouvelle-Orléans, un melting-pot coloré et culturel, qui a encore ses propres divisions raciales. La plupart des membres de la famille élargie de mon père étaient dispersés et nous ne les avons pas vus trop souvent. Mon frère et moi avons eu la chance que nos grands-parents paternels habitent à Gentilly, un quartier à la Nouvelle-Orléans à prédominance ethnique et racial. Le temps passé chez eux, rue Eads, était toujours spécial. Parfois, des voisins et des amis de la famille venaient nous voir, parfois mon grand-père pratiquait le yoga dans le salon et nous encourageait à le rejoindre, et parfois, si nous avions de la chance, ma grand-mère préparait du gombo. Les discussions sur le fait d'être Noir ou sur l'inégalité raciale n'ont jamais vraiment été abordées. Non pas parce que ces sujets étaient interdits, ce n’était pas quelque chose dont je me souvenais avoir parlé.
En vieillissant, je me rendais mieux compte des implications discriminatoires inhérentes au fait d'être une personne de couleur, ce qui m'a amené à résister parfois à ma propre identité hétérogène. Je ne voulais pas que quelqu'un attache injustement des étiquettes à ma famille ou à moi-même, mais j'ai fini par comprendre qu'il ne fallait pas empêcher les gens de penser ou d'agir d'une certaine manière..
Au lycée et au collège, je suis devenue moins inhibée et plus à l'aise dans ma peau. Mais j'ai encore rencontré des exemples de racisme subtil. Chaque fois que je disais à quelqu'un que j'étais mélangé, la conversation donnait lieu à un petit truc du genre: d'abord, il y avait l'incrédulité, suivi de quelques questions bien intentionnées, et, mais tu es si blanc! généralement conclu la conversation. Ces quatre mots ont toujours laissé un trou dans mon estomac. Ces stéréotypes enracinés sur ce qui est perçu comme un comportement blanc typique par opposition à un comportement noir me sont restés sous la peau.
J'ai commencé à poser des questions à mes grands-parents au sujet de notre patrimoine en vieillissant. Pour mes grands-parents, cette existence assez libre de discrimination que j'ai vécue n'a pas toujours été leur réalité. Ils ont tous deux grandi dans des familles de la classe ouvrière d'États du Sud où la ségrégation était raciale - mes grands-parents de Louisiane et mes grands-parents de Virginie. Les temps n'étaient pas toujours faciles pour les deux camps, mais ils pouvaient compter sur l'aide de leur famille.
En visite chez mes grands-parents maintenant (ils ont déménagé à Washington DC après Katrina), je suis nostalgique de les entendre raconter des histoires. Mais lors de ma dernière visite, ma grand-mère a partagé quelque chose de plus profond avec moi. Dans une chemise usée, il y avait des essais et des poèmes personnels sur le fait de grandir pendant la ségrégation. En 1953, à 14 ans, ma grand-mère vivrait la première vague d’intégration scolaire dans sa famille. En tant que cadette de trois filles (à cette époque), mes arrière-grands-parents ont décidé de l'inscrire dans un lycée catholique composé exclusivement de filles et de filles blanches à Washington. C'était au plus fort de Brown v. Board of Education, qui jusqu'en 1954. n'avait pas obtenu le soutien unanime de la Cour suprême.
J'ai lu sur son expérience mal à l'aise cette année-là et comment elle se sentait d'être la seule fille noire de la classe de première année. Le premier jour d'école, ma grand-mère ne se souvient que d'avoir vu un flou de visages similaires la regarder quand elle entra dans la salle de classe. Elle s'installa près de la porte, terrifiée par l'inconnu de son nouvel environnement. Elle se demandait si ses pairs accepteraient ses différences et son teint plus foncé. Mais au fil des semaines, certaines de ses peurs se sont dissipées et ces visages obscurs sont devenus plus distincts. Sympa, même. Avec le temps, elle ferait son premier ami d'école - qu'elle n'a jamais oublié.
Je ne peux pas dire que mes expériences de grandir et de changer d'école étaient aussi effrayantes. Pas même proche. Sans le savoir, ma grand-mère a ouvert la voie à des générations d'enfants, comme moi, à se sentir plus à l'aise dans leur peau. Et je lui en suis très reconnaissant. Maintenant, 65 ans plus tard, ma sœur cadette va commencer la neuvième année l’année prochaine. Elle rejette la plupart des questions sur ce prochain chapitre, mais je sais qu'elle n'est pas sans inquiétude. Toutes les craintes inavouées qu’elle garde à l’intérieur se dissiperont dans l’espoir, tout comme notre grand-mère l’a fait après ces premiers mois de sa première année.
Lors d'une conversation téléphonique récente avec ma grand-mère, elle a partagé quelque chose qui m'a coincé -
Nous venons tous du même pool génétique et sommes plus semblables que différents. La seule case à vérifier est celle qui déclare que nous sommes tous humains.
Je ne pouvais pas être plus d'accord, grand-mère.